Soal buka pintu, ada kawanku heran, melihat sikap tetangganya. Yang mendadak berubah. Sejak sebulan terakhir. Sang suami, tahu-tahu, selalu membukakan pintu mobil, buat istrinya, ketika tiba di depan rumah.
Kawanku menyapa mereka: "Woy.... ikutan budaya Barat, nih ye...."
Sang suami cuma senyum tipis. Begitu juga sang istri. Senyum tertahan.
Menjelang masuk pagar halaman rumah, istri membalas sapaan kawanku, sambil mesem-mesem: "Hihihi... Soalnya, kaca macet. Pintu pun macet dari dalam." (*)