Justru perdana menteri yang berdiri di podium mengaku menang, sambil diam-diam tidak yakin sendiri apa sebenarnya yang sudah dimenangkan.
Beberapa hari lagi, Iran bertanding lagi. Kali ini melawan Belgia. Dunia akan menonton bola itu seperti biasa, lupa sebentar pada perang.
Di lapangan, jeda berarti separuh waktu sudah lewat, dan kedua tim sama-sama tahu pasti skornya.
Di Timur Tengah, entah kenapa, sampai sekarang tidak ada yang benar-benar tahu skor pertandingannya sendiri.
Termasuk yang sudah mengaku menang. (*)