Napi nama samaran Deyon Neal, 35, pembunuh terhukum 30 tahun, baru dijalani 4 tahun, menceritakan dan ditulis gaya bertutur, begini:
Pagi itu aku keluar dari sel isolasiku. Menuju lapangan seluas lapangan basket. Sudah ada belasan napi di situ. Ada yang joging, ada yang duduk saja. Aku dulu petinju, maka terbiasa latihan standar.
Tak lama, kawan seblok, Tron, muncul. Usianya 27. Kasus pembunuhan juga. Kami akrab. Bersalaman, saling sapa.
Disusul sekitar 30-an napi, masuk. Lapangan terasa sempit. Inilah rawan. Benar saja. Kulihat Charlie botak mengayunkan hook ke Brightmoor. Cepat, dihindari. Bogem meleset.
Charlie dulu petinju. Kasus pembunuhan, kini usia 42. Brightmoor baru 23, kasus narkoba. Sangat gesit. Tapi, Charlie baru membuka serangan. Berikut, dengan gerak tipu, Brightmoor jatuh oleh long hook. Gedebuk...
Brightmoore bangkit. Badannya yang berotot tebal mengibas-ibas, lalu menerjang. Kena. Menabrak Charlie. Mereka jatuh, dengan posisi Charlie terjengkang, ditimpa badan Brightmoor. Sorakan pecah.
Aku maju dengan tangan terkepal. Mendatangi Brightmoor dari depan. Ia segera siaga. Dari arah depan, datang pula Flint, matanya menatapku. Dua lawan siap kuhajar.
Mendadak, dari arah belakangku, dua sipir lari mendekati Charlie dan Brightmoor. Mereka menyekap Charlie-Brightmoor dengan sengatan listrik. Delapan sipir menyusul masuk.
Spontan, kami semua menjauhi Charlie-Brightmoor. Yang digencet ke tanah. Lalu, digiring dengan lunglai. Pastinya menuju sel isolasi yang gelap.
Sementara itu, di Sukamiskin, yang berantem antaranak buah Novanto-Nurhadi. Antar geng. Yakni, Amiril, orangnya Nurhadi, ditonjok Irvanto, orangnya Novanto. Kena mulut.
Kalapas Sukamiskin Elly Yuzar kepada wartawan, Rabu, 2 Maret 2022, mengatakan: "Amiril ditonjok Irvanto. Udah, gitu aja. Tidak ada pertengkaran. Tidak ribut."
Ia uraikan, begini: Nurhadi dipindahkan ke Lapas Sukamiskin, Januari 2022. Sedangkan Novanto, senior di situ. Sudah empat tahun. Nurhadi masuk, ngeloyor saja. Mengabaikan Novanto. Tidak permisi, kek. Basi-basi, kek.
Elly: "Di Lapas ini sama saja dengan di luar. Mestinya Pak Nurhadi hormat dulu ke Pak Novanto. Tapi ini tidak."
Novanto, mantan ketua DPR, punya banyak pengikut di situ. Menyebarkan isu: Nurhadi, mantan sekretaris Mahkamah Agung, mentang-mentang. Konflik dalam diam. Nurhadi menghindar setiap ada Novanto.
Narapidana Amiril semula grup Novanto. Tapi, sejak Nurhadi masuk, pindah ke gurp Nurhadi. ”Amiril ini bekas satu sel dengan Pak Nurhadi. Di gedung C. Begitu Pak Nurhadi masuk situ, Amiril ngeblok ke Pak Nurhadi,” katanya.
Datanglah, Irvanto orangnya Novanto. Langsung menonjok mulut Amiril. Proook... Terluka. "Kami dilapori, kami periksa. Yang salah disanksi. Lalu, damai lagi," ujar Elly.