Datang lagi seorang lelaki. Ia mengira kami adalah pengusaha yang sedang cari lahan. Tanpa basa-basi dan tanya ini-itu, ia langsung menawarkan diri sebagai broker atau perantara untuk jual beli. “Saya kenal yang punya rumah. Kalau mau beli lewat saya saja,” katanya dengan percaya diri.
Bob kembali menaikkan alisnya. Ia tak paham apa yang mereka bicarakan. Saya menerangkan bahwa tak ada informasi yang bisa digali dari mereka. Para pendatang tak tahu seluk beluk Hotel Chandra. Terutama pada 1981, saat Bob dilahirkan.
Semakin lama di sana, waktu kami terbuang sia-sia. Kami langsung pamit untuk melanjutkan perjalanan. Namun, sebelum pergi Bob meminta bantuan untuk merekamnya di tempat itu. Kamera Black Magic yang selalu menemaninya dioper.
Bob Schellens melihat jendela Hotel Chandra yang sudah berdebu.-Salman Muhiddin/Harian Disway-
Bob sudah mengatur settingan kamera agar pencahayaan tidak terlalu berlebihan. Kami pergi ke jalan sempit di samping hotel yang disinari mentari siang itu.
Saya ikut kemanapun Bob berjalan atau berhenti. Tak ada satu kata pun yang ia ucapkan. Bob lebih banyak merenung sambil melihat dinding dan jendela kamar hotel yang sudah dipenuhi debu itu.
Dua bulan sebelumnya, Bob memosting kunjungannya ke Hotel Chandra di Instagram. Ia berdiri sambil bersandar dinding hotel. “This is the building were my mother had been living while she was pregnant (Ini adalah bangunan tempat ibuku tinggal saat dia hamil,Red),” tulisnya di foto itu.
Postingan Bob Schellens di Instagram--
Dalam libur musim panas tahun ini, Bob memulai project film dokumenternya: pencarian orang tua kandung bersama yayasan Mijn Roots. Sebuah film yang akan mengubah hidupnya. Ia percaya itu.
Ia berharap menemukan tempat seperti lagu Talking Heads: This Must be the Place. Dari album Speaking in Tongues 1983. Dirilis ketika Bob sudah tinggal selama dua tahun di Eindhoven, Belanda.
Saya tak tanya banyak mengenai lagu itu. Namun begitu mendengarkannya, lirik lagu itu seperti diciptakan untuk Bob:
Home is where I want to be. Pick me up and turn me around. I feel numb, born with a weak heart. I guess I must be having fun.
The less we say about it the better. Make it up as we go along. Feet on the ground, head in the sky. It's okay, I know nothing's wrong, nothing.
Oh, I have plenty of time. Oh, you got light in your eyes. And you're standing here beside me. I love the passing of time. Never for money, always for love. Cover up and say goodnight, say goodnight
Home, is where I want to be. But I guess I'm already there. I come home, she lifted up her wings. I guess that this must be the place
I can't tell one from the other. Did I find you, or you find me? There was a time before we were born. If someone asks, this is where I'll be, where I'll be.