Menari di Bawah 1.001 Rudal

Ditunggu sampai uapnya hilang. Sampai tehnya dingin. Dibuang ke wastafel. Lalu, dibikin lagi yang baru. Membayangkan sang suami tersenyum sambil menyesapnya.

Sejarah dunia kelak akan mencatat perang singkat itu sebagai kemenangan besar. Taktik jitu. Logistik efisien. Bagi para jenderal, itu prestasi.

Tapi, bagi istri Hossein, bagi Fatimah, bagi Zahra... perang hanya punya satu nama.

Kehilangan.

Dan, perihnya kehilangan, sampai kapan pun, tidak akan pernah bisa dihitung dengan jumlah rudal. (*)

Sumber: