Trichonephila clavata membangun jaring emas dari Beijing. Ia menunggu mangsa datang sendiri. Ia tidak pernah mengotori tangannya. Ia membeli minyak Iran dengan diskon. Ia memberikan uang segar kepada Teheran. Ia memastikan jaring tidak pernah putus.
Tiga laba-laba. Tiga spesies. Tiga strategi. Tapi, satu tujuan. Perang itu harus terus berlangsung.
Filistata maguirei butuh perang untuk bertahan. Tanpa musuh, rakyat Iran akan bertanya. ”Mengapa kami masih kelaparan?” ”Untuk apa semua pengorbanan ini?” Pertanyaan itu lebih berbahaya daripada rudal AS.
Latrodectus pallidus butuh perang untuk bernapas. Tanpa perang, harga minyak turun. Ekonomi Rusia tercekik. Ukraina kembali menjadi perhatian dunia.
Trichonephila clavata butuh perang untuk membeli. Tanpa perang, minyak Iran tidak didiskon. Tiongkok harus membayar harga pasar. Keuntungan hilang. Jaring emasnya mulai rapuh.
Dan, Trump? Trump butuh perang untuk pencitraan. Pemilu sudah di depan mata. Tiga tentara tewas memberinya alasan untuk eskalasi. Rencana ”penghancuran besar-besaran” memberinya narasi kepahlawanan.
Maka, mereka semua sepakat. Perang yang terkendali lebih menguntungkan daripada perdamaian yang membosankan.
Dan, di tengah semua itu, ada rakyat kecil. Mereka membayar harga minyak yang naik. Mereka membayar inflasi yang meroket. Mereka membayar tiket untuk pertunjukan yang tidak mereka minta.
Seperti lalat yang terperangkap. Tanpa tahu siapa yang menarik benang. Tanpa tahu dari mana racun datang. Tanpa tahu kapan pertunjukan berakhir.
Laba-Laba Hantu Indonesia
Kita adalah Rathalos inagami. Laba-laba hantu endemik Jawa. Spesies misterius yang meringkuk pucat di balik bilah bambu yang lembap. Menahan napas. Tak terlihat.
Filosofi kita selama ini adalah: diam adalah aman. Sembunyi di balik bambu. Jangan menarik perhatian. Kita menafsirkan ”bebas aktif” sebagai sikap pasif. Merasa netral. Merasa aman.
Padahal, kita dipaksa membeli tiket pertunjukan itu. Dengan harga yang mencekik. Tiap kali jaring Hormuz ditarik, APBN kita menjerit. Rupiah hancur. Inflasi merampok. Data kita bocor. Dompet kita terkuras. Tapi, itulah rahasia yang tidak kita sadari.
Rathalos inagami bukanlah mangsa. Ia adalah predator penyergap. Ia diam bukan karena takut. Ia diam karena sedang membaca getaran alam.
Kita punya posisi strategis. Kita punya kekayaan alam. Kita punya demografi raksasa. Kita tidak perlu menjadi agresif seperti Iran. Tidak perlu manipulatif seperti Rusia. Tidak perlu predator seperti Tiongkok.
Kita hanya perlu menjadi diri kita sendiri. Rathalos inagami. Laba-laba hantu yang diam. Tapi, siap bergerak ketika waktunya tiba.