Semuanya bergerak cepat. Tentu, setiap kloter punya ceritanya sendiri. Tapi dari balik ruang kendali itu, semua diarahkan agar memiliki satu akhir yang sama: jamaah sampai tujuan dengan aman, nyaman, dan tepat waktu.
Apa yang dilakukan Ihabul dan timnya barangkali tak terdengar seperti ibadah. Tak ada lantunan doa, tak ada thawaf. Tapi dari balik layar-layar itu, mereka ikut mengantar para tamu Allah menuju Baitullah.
Dengan telpon genggam, komputer, dan komunikasi tiada henti, mereka menjadi penghubung antara langit dan bumi, antara niat suci dan logistik duniawi. (*)